De la signature infirmière à l’épuisement de l’identité soignante

Résumé :
Une question banale posée dans un relais colis, « Mais vous êtes qui ? », a ouvert une réflexion sur la manière dont notre identité se construit dans le regard des autres, dans les institutions, dans les fonctions sociales et dans les expériences qui nous transforment. À partir de cette scène, je voudrais interroger plus particulièrement l’identité infirmière, le passage de « je travaille comme infirmier » à « je suis infirmier », la manière dont cette identité devient perceptible dans le soin et ce qui se produit lorsque les conditions d’exercice ne permettent plus au professionnel de reconnaître, dans ses actes, la fonction à laquelle il s’est identifié. Le burnout peut alors être envisagé, non comme une définition exclusive qui remplacerait les autres, mais comme un possible désalignement entre la fonction que le professionnel pense exercer, celui qu’il pense être et les effets que son activité produit réellement sous contrainte.

Mais vous êtes qui ?

Ce matin, je suis allé récupérer un colis dans un relais situé près de chez moi. Le lieu ne se résume pas tout à fait à un comptoir où l’on dépose et retire des paquets. La personne qui le tient répare aussi des objets électroniques en tout genre. C’est un bricoleur, un touche-à-tout, un homme à l’esprit vif, joueur et curieux avec lequel, au fil de mes passages, j’ai noué une certaine sympathie. Nous ne nous connaissons pas vraiment, mais suffisamment pour que nos échanges dépassent parfois la simple politesse commerciale.

Je lui présente le QR code permettant de retirer mon colis. Il le flashe, regarde son écran, puis me regarde.

— Mais vous êtes qui ?

Je lui réponds :

— Je suis moi !

Il insiste :

— Mais vous êtes sûr ?

Je lui dis alors :

— Quand je me regarde dans la glace, parfois, je me demande.

La conversation aurait pu s’arrêter là. Une plaisanterie, quelques secondes de complicité, puis le colis posé sur le comptoir. Mais il poursuit.

— Qu’est-ce qui vous prouve que vous êtes vous ?

Je lui réponds que les autres me disent que je suis moi, donc que je dois probablement être moi. Puis j’ajoute que l’État lui-même le confirme. Il me donne des papiers. Une carte d’identité porte mon nom, mon prénom, ma date de naissance et ma photographie. Elle atteste que je suis bien celui que je prétends être. C’est alors qu’une question m’échappe presque spontanément.

— L’identité serait-elle plus collective qu’individuelle ?

À ce moment-là, un jeune homme qui vient d’entrer prend la conversation en vol. Il évoque une expérience racontée dans un amphithéâtre de philosophie. Un étudiant arrive en retard. Pendant son absence, l’enseignante donne pour consigne aux autres d’affirmer qu’un classeur vert est rouge. Lorsque l’étudiant entre, toute la classe lui soutient que le classeur est rouge, alors qu’il le voit vert. Face à l’unanimité du groupe, il finit par douter de sa propre perception. Je lui réponds que ce phénomène relève du conformisme, non de l’identité. Puis une autre question apparaît : peut-on se conformer à une identité ?

Je suis ressorti de ce relais colis avec mon paquet, mais surtout avec une question qui ne me quittait plus. La pensée ne naît pas toujours dans les lieux qui lui sont officiellement réservés. Elle surgit parfois dans les scènes les plus ordinaires, lorsqu’une parole rencontre une autre parole et qu’une formule devenue habituelle cesse soudain de paraître évidente.

L’identité ne se construit pas seule

À la question « Qui êtes-vous ? », je peux répondre par mon nom, mon prénom et ma date de naissance. Je peux présenter une carte d’identité et démontrer administrativement que je suis bien celui que je prétends être. Mais ces éléments ne suffisent pas à épuiser la question. Mon identité ne se réduit pas aux informations inscrites sur un document. Elle ne se trouve pas davantage enfermée dans une sorte de noyau intérieur qui aurait toujours existé indépendamment des autres. Elle se construit dans les relations, à travers les gestes reçus, les paroles adressées, les attentes, les limites, les reconnaissances et les places que nous finissons par occuper.

Cela ne signifie pas que l’individu serait entièrement fabriqué par le collectif. Chacun possède une singularité biologique et psychique, une sensibilité, une histoire et une manière propre de recevoir et de transformer ce qui lui vient du monde. Mais cette singularité est traversée par le social. Nous apprenons à nous nommer avec des mots qui nous ont été transmis. Nous nous définissons à partir de rôles, de liens et de catégories qui existaient avant nous. L’identité est intime puisqu’elle est vécue de l’intérieur, mais elle est aussi collective puisqu’elle se construit dans un monde partagé qui nous fournit une grande partie des formes à partir desquelles nous pouvons nous reconnaître.

Le collectif ne fait pas qu’enfermer. Il transmet, reconnaît, structure et donne une place. La violence apparaît lorsque cette place devient une assignation, lorsque le sujet n’est plus autorisé à dépasser la catégorie qu’on lui propose ou lorsqu’il ne peut plus s’en dégager sans avoir le sentiment de perdre une partie de lui-même. Entre l’identification féconde, qui permet d’habiter une fonction, et l’assignation, qui oblige à s’y réduire, existe une zone de tension essentielle pour comprendre certaines formes de souffrance professionnelle.

De « je travaille comme infirmier » à « je suis infirmier »

Il existe une différence importante entre dire « je travaille comme infirmier » et dire « je suis infirmier ». Dans la première phrase, le métier désigne une activité professionnelle. Dans la seconde, il devient une réponse possible à la question de l’identité. Ce glissement semble anodin parce que la langue française permet couramment de se présenter par sa profession. Pourtant, la fonction peut finir par devenir l’une des catégories depuis lesquelles le sujet se comprend, évalue ses actes, mesure son utilité et raconte son propre parcours. L’exercice du métier ne modifie donc pas seulement ce que la personne sait faire. Il peut transformer la manière dont elle se pense.

La formation participe à cette transformation, mais elle n’en constitue ni l’unique cause ni le centre. Elle transmet des savoirs, des savoir-faire et ce que la culture professionnelle nomme encore volontiers un savoir-être, c’est-à-dire une manière de se présenter, de parler, de toucher, de se positionner et d’entrer en relation. Les stages, les équipes, les institutions, les premières responsabilités et le regard des patients participent eux aussi à l’identification. Tous les étudiants ne sont pas transformés avec la même intensité. Certains conservent une distance nette entre leur fonction et la manière dont ils se définissent. D’autres incorporent rapidement le métier comme une part intime d’eux-mêmes.

Le diplôme marque un seuil particulier parce qu’il autorise l’exercice et modifie la responsabilité. Le nouveau professionnel ne répond plus comme étudiant placé sous supervision. Il agit en son nom propre, en tant que professionnel de santé diplômé. Pour certains, cette responsabilité personnellement portée resserre très vite le passage de « je travaille comme infirmier » à « je suis infirmier ». La fonction n’est plus seulement apprise. Elle est endossée, reconnue par les autres, puis progressivement utilisée par le sujet pour se reconnaître lui-même.

Le patient occupe une place décisive dans cette construction. Lorsqu’une personne confie son corps, sa douleur, sa peur, son intimité ou sa dépendance, elle ne rencontre pas seulement un individu. Elle rencontre une fonction dont elle attend une compétence, une attention et une capacité à ne pas lui nuire. Son regard confirme au professionnel qu’il occupe bien cette place. À force d’être appelé, sollicité, attendu et reconnu comme infirmier, le sujet finit parfois par se regarder lui-même de cette manière. Ce qu’il fait devient une part de ce qu’il est.

La signature infirmière

Un soin ne se réduit jamais entièrement à une succession d’actes techniques. Il possède une forme sensible. Il existe dans la manière de préparer le matériel, de toucher, de parler, d’expliquer, de remettre le patient en position, de ranger et de quitter la chambre. Cette forme n’est pas un supplément décoratif. Elle appartient à la manière dont le soin est perçu et vécu. Un patient ne peut pas toujours vérifier tous les critères techniques d’un pansement, mais il peut observer la cohérence du geste, la propreté du résultat, la maîtrise apparente, le respect de son corps et la qualité de la présence.

Cela ne signifie pas que le beau garantit le bon. Un soin peut être visuellement satisfaisant et techniquement discutable. À l’inverse, certains soins justes peuvent produire un résultat momentanément peu harmonieux. L’esthétique ne constitue donc pas une preuve morale ou technique. Elle rend néanmoins perceptibles des éléments qui resteraient autrement invisibles au patient. Elle donne une forme concrète à la manière dont le professionnel habite sa fonction.

C’est ce que j’appelle la signature infirmière. Cette signature n’est pas une fantaisie individuelle ajoutée au soin. Elle est la manière singulière dont un professionnel incarne des normes, des savoirs et une culture collective. Deux infirmiers peuvent respecter les mêmes règles, utiliser le même matériel et poursuivre le même objectif tout en laissant apparaître deux manières différentes d’habiter le geste. La signature rend l’identité professionnelle perceptible. En retour, la reconnaissance du patient confirme au soignant la place qu’il occupe et la manière dont il l’habite.

Lorsque le soin ne permet plus de se reconnaître

Les conditions réelles du travail ne permettent pas toujours au professionnel de produire le soin sous la forme qu’il reconnaît comme juste. Le manque de temps accélère les gestes. Il faut enchaîner, répondre aux appels, gérer plusieurs situations simultanément, prioriser, reporter ce qui peut l’être, réduire certaines explications et abréger certaines présences. Les actes techniques peuvent rester correctement réalisés. Le traitement est administré, le pansement est fait, les paramètres sont surveillés et le dossier est complété. Pour l’organisation, le soin a bien eu lieu.

Mais le professionnel sait parfois ce qui a manqué. Il sait qu’il aurait voulu mieux expliquer, prendre davantage de temps ou rester quelques instants de plus. Il sait que la personne avait peut-être besoin d’autre chose que de l’exécution rapide d’un geste. Le soin continue d’être réalisé, mais sa forme change. Il peut rester techniquement correct tout en devenant moins relationnel. Lorsque cet écart reste ponctuel, il peut être supporté. Toute pratique réelle impose des adaptations. Lorsqu’il devient quotidien, il finit cependant par atteindre le lien entre ce que le professionnel fait et celui qu’il pense être.

Le soignant ne souffre pas nécessairement d’avoir mal réalisé un acte. Il peut souffrir d’avoir réalisé un soin qui ne ressemble plus tout à fait au soin auquel il croit. La difficulté ne tient alors pas seulement à une opposition entre ses valeurs et celles de l’organisation. L’institution peut continuer à proclamer les mêmes valeurs que lui. Le désalignement apparaît dans les effets réels : la configuration lui demande d’incarner une fonction tout en produisant des conditions qui l’empêchent d’en manifester la qualité relationnelle et éthique.

Le burnout comme désalignement identitaire

Le burnout ne peut pas être réduit à une cause unique. La surcharge de travail, les horaires, le manque de moyens, les conflits, l’absence de reconnaissance et le stress professionnel chronique y participent. La proposition formulée ici ne remplace pas ces dimensions. Elle tente de préciser ce qui peut se jouer intimement chez certains professionnels lorsque l’épuisement atteint la cohérence même de leur rapport au métier.

Je propose de comprendre cette dimension du burnout comme un désalignement identitaire entre la représentation que le professionnel entretient de sa fonction, la conscience qu’il a de lui-même dans cette fonction et les effets que son activité produit réellement lorsqu’elle est exercée sous contrainte. Le problème ne réside pas seulement dans la quantité de travail. Il apparaît lorsque le sujet ne peut plus faire coïncider ce qu’il pense devoir produire, celui qu’il pense être et ce qu’il voit effectivement advenir dans la situation de soin.

La conscience de cet écart est essentielle. Le professionnel sait ce qu’il ne peut plus produire. Il perçoit la différence entre le soin qu’il accomplit et celui qu’il estime devoir accomplir. Il continue à exercer sa fonction, mais il ne se reconnaît plus pleinement dans les effets de son propre travail. L’épuisement peut alors être compris comme le coût du maintien prolongé de cette contradiction. La prise de distance, l’automatisation ou le cynisme peuvent devenir des tentatives de ne plus ressentir aussi fortement l’écart, plutôt que les preuves d’une disparition soudaine des valeurs professionnelles.

Cette lecture permet aussi de comprendre pourquoi l’identification professionnelle peut à la fois soutenir et fragiliser. Tant que les conditions permettent au sujet d’incarner sa fonction, l’identité donne de la continuité, de la responsabilité et du sens. Lorsque les effets du travail s’en éloignent durablement, cette même identité devient le lieu où la contradiction se dépose. Ce n’est pas l’engagement qui est pathologique. C’est l’impossibilité répétée d’actualiser dans le réel une fonction devenue une part de l’identité intime.

De l’identification à l’assignation

L’identification devient assignation lorsque le sujet ne peut plus se penser en dehors de la fonction, alors même qu’il ne peut plus l’incarner comme il l’entend. Le soignant devient celui qui doit toujours tenir, répondre, rester disponible et absorber. Reconnaître ses limites, demander de l’aide ou s’éloigner du métier peut alors lui donner l’impression de trahir non seulement une profession, mais une part de lui-même. Il ne se trouve plus seulement empêché de bien travailler. Il se trouve menacé dans la réponse qu’il apporte à la question « qui suis-je ? ».

Cette identité n’a pourtant pas été fabriquée par l’individu seul. La formation, les institutions, les collectifs professionnels, les patients, les proches et les représentations sociales ont participé à transformer une fonction en identité intime. Il serait donc incohérent de faire peser sur le seul professionnel la responsabilité de réparer les conséquences de ce processus. Lui dire qu’il aurait dû moins s’investir, mieux dormir, mieux se protéger ou apprendre à déposer sa blouse revient parfois à lui demander de séparer brutalement ce que tout son parcours a contribué à unir.

La responsabilité ne peut pas davantage être renvoyée au soignant comme s’il était le garant individuel de l’éthique du soin. L’éthique produite dans une situation dépend de l’ensemble de la configuration : les moyens, les rythmes, l’organisation, les décisions, le droit, les normes, les rapports de pouvoir, la place laissée au patient et la capacité collective à corriger les effets indésirables. Le professionnel y participe, mais il ne peut pas compenser seul une configuration qui retire durablement les conditions nécessaires à un soin humainement reconnaissable.

Protéger les conditions du soin

Prévenir le burnout ne peut pas consister uniquement à demander aux professionnels de mieux gérer leur stress, de protéger davantage leur vie personnelle ou d’apprendre à laisser leur métier au vestiaire. Ces mesures peuvent être utiles, mais elles deviennent moralement insuffisantes lorsqu’elles remplacent l’examen des conditions qui produisent le désalignement. Protéger le soignant suppose aussi de préserver suffisamment de temps, de continuité, de présence et de disponibilité psychique pour qu’il puisse encore reconnaître sa fonction dans les effets de son activité.

Prendre soin des soignants ne signifie pas leur demander de devenir moins sensibles à ce qu’ils produisent. Cela signifie protéger collectivement les conditions qui leur permettent d’habiter leur fonction sans devoir se blesser pour la maintenir. La responsabilité ne peut donc pas être renvoyée au seul professionnel. La formation, les institutions, les collectifs, les patients, les représentations sociales et l’organisation du travail ont tous participé, à des degrés différents, à transformer une fonction en identité intime. Ils participent également aux conditions dans lesquelles cette identité peut continuer à prendre forme.

L’éthique du soin ne repose pas sur la seule conscience du soignant. Elle émerge de l’ensemble de la configuration dans laquelle il agit : les moyens disponibles, les rythmes imposés, les normes, les décisions, les rapports de pouvoir, la place accordée au patient et la capacité collective à examiner les effets réellement produits. Le professionnel conserve une responsabilité propre, mais il ne peut être tenu pour le garant exclusif d’une éthique que l’organisation entière contribue à rendre possible ou impossible.

Qui êtes-vous ?

La discussion du relais colis me revient alors avec une autre intensité.

— Mais vous êtes qui ?

Je peux répondre par mon nom, montrer mes papiers et donner ma date de naissance. Je peux aussi dire : « Je suis infirmier. » Cette réponse ne figure pas sur ma carte d’identité. Pourtant, après des années d’exercice, elle dit quelque chose de profondément intime. Elle contient une formation, des rencontres, des responsabilités, des gestes incorporés, des patients auprès desquels j’ai appris, mais aussi une place reconnue par les autres et progressivement utilisée pour me reconnaître moi-même.

L’identité infirmière est personnelle, mais elle n’est jamais solitaire. Elle se construit dans un monde partagé, fait de normes, d’attentes, de relations et de reconnaissances. Elle devient visible dans la forme du soin, se singularise dans la signature du professionnel et revient vers lui à travers le regard du patient. Le « je suis infirmier » semble prononcé par un individu seul, mais une grande partie de ce qu’il contient a été construite avec les autres.

C’est précisément parce que cette identité devient intime qu’elle peut être blessée. Lorsqu’un infirmier ne peut plus produire un soin compatible avec la représentation qu’il porte de son métier, l’écart ne reste pas extérieur à lui. Il atteint progressivement le lien entre ce qu’il fait, ce qu’il pense devoir faire et celui qu’il croit être. Le soin continue parfois d’être accompli, mais il ne permet plus au professionnel de se reconnaître dans ses propres gestes.

Le badge dit encore : infirmier. L’institution dit encore : infirmier. Les patients disent encore : infirmier. Mais celui qui porte ce badge peut finir par se demander :

Suis-je encore le soignant que je croyais être ?